长安
总觉得，自己像一柄藏于袖中的短刀。
不耀眼，不喧哗，却在漫长岁月里，被命运一点点磨的意难平而又无奈。
少年时生于乡野。
黄土高坡，风大，天低。春日麦浪翻滚，夏夜蝉鸣如潮，冬天的风穿过红砖墙，吹得人鼻头发冷。村庄很小，小到一眼便能望尽一生。
那时却也无忧无虑。
站在人群里，像一株沉默的野草。
乡下孩子的自卑，是见识和贫穷
也是第一次看见更大的世界时，忽然明白——原来人与人之间，竟隔着山海。
后来去城里读书。
第一次见高楼林立，第一次坐长途班车，听见陌生口音。城市算是灯火通明，像另一重天地。那里的人说话从容，眼神自信。
把出身藏进心里，把锋芒藏进骨头。
别人谈理想、谈未来时，他只是安静地听。像古时潜行于夜色中的刺客，不轻易出刀，却时时磨刀。
哪有什么退路。
有些人生来便是将军。
身后旌旗十万，马踏长街。
而有些人，只能做夜色中潜行的刺客。
孤身一人，于乱世中潜行，于黑夜中求生。
后来，见到了更大的城市，还记得第一次下班陆家嘴连公交车都找不到在哪里。
高架桥横贯长空，霓虹映着无数不眠之人。白日奔波，夜里加班，城市像一座巨大的铁炉，把所有人都投入其中反复锤炼。
真正能依靠的人，从来只有自己，一路也走了许久
东京不会下几次雪，但异乡的冬夜其实也冷。
无数个夜晚，便利店、麒麟、河边。走过陌生城市的长街。语言、文化、被文明深深压制。
常常有一种漂泊之感。天地虽大，却无处安放。
人在孤独至深时，总要寻一样东西，安放自己的魂魄。
或许人生从来不是归属，而是跋涉。
有人庙堂高坐，有人江湖独行。有人呼朋引伴，有人一生如刀。
回到了久违的长安城。
酒至微醺时，偶尔会想：
若生于古时，自己大概不会是庙堂之人、更像一名游走江湖的刺客。
白日纵马山河，夜里独酌寒月。
人到中年，不需要再执着于证明什么。
年轻时总想让世人看见自己。
后来才懂：
真正厉害的人，终究会学会藏锋。
像深山古剑。
不轻易出鞘，却自有寒意。
看长安灯火如河、“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”